В пронзительном цикле «Родина» во всех wiersze budzą smutek i ból, bezgraniczną tęsknotę, od czasów starożytnych deklarowane i nie puszczające Rosji. Tylko dwie prace poświęcone są wizerunkom ludzi, a nie ojczyzny jako całości. A. Blok opowiedział o bezbarwnym życiu młodej dziewczyny. Analiza wiersza „Na kolei” zostanie podana poniżej.
Идет неспешное и, по сути, страшное описание istnienie młodej dziewczyny gdzieś w głębi Rosji, która nie wie, jak utrzymać latającą młodość. Jej bolesne codzienne wizyty na stacji są widoczne z pustymi nadziejami na niektóre (co?) Zmiany w życiu. W końcu jest „piękna i młoda”, charakteryzuje jej Blok. Na kolei (analiza wiersza to pokaże) życie wyciska serce i duszę bohaterki z tak nieznośną udręką, że od pierwszej zwrotki widać, jak przerażająca i szybka zakończy swoje życie i nadzieje.
W strasznym monotonnym życiu bohaterki była jedna rzecztylko rozrywka - wieczorna wycieczka w przebraniu na dworzec. Cały żmudny, niekończący się lepki dzień zakończył się przybyciem do pociągu pospiesznego, przez okna którego można było zajrzeć i zobaczyć inne życie - jasne i eleganckie. A jej policzki zarumieniły się, a loki podkręciły się bardziej stromo, a bohaterka, stojąca obok żandarma w pobliżu spłowiałych, zakurzonych krzaków, była wyczerpana w pustych snach, pogrążona w bezruchu. Z daleka widziałem trzy jasne reflektory pędzącego pociągu, a wagony, drżące i skrzypiące, przechodziły i mijały, nie zatrzymując się, i tęsknota rozdarła mi serce: znowu stała, bezużyteczna dla nikogo. Pociąg przemknął obok, spojrzał pustymi oczami wagonów i to wszystko i nie było nic więcej.
Tylko raz husaria zwróciła na nią uwagę, od niechcenia opierając się na szkarłatnym aksamicie. Delikatnie się uśmiechnął, spuszczając oczy - i nic więcej nie zostało.
Ile razy biedak musiał przejść?drewno na stację, ile razy trzeba było stanąć pod baldachimem, ile razy przechodził długi peron, tylko ona i Wszechmogący wiedzą. W końcu tak nieodparcie przyciągała go z tego cichego miejsca, w którym życie kipi i zmienia się każdego dnia. I nic się nie stało. A potem natychmiast pojawiło się pragnienie, by na kolei zakończyć senną mgłę życia (mówi Blok). Analiza wiersza mówi o spontanicznej, ale nie przypadkowej decyzji dziewczyny, by pożegnać się z uśmiechem i bez chęci, jak w wir, rzucić się pod pociąg.
Jak muzyczne rondo, zaczynają się i kończąpierwszy i ostatni czterowiersz nagle zakończył nędzne, nędzne życie, które nawet nie rozkwitło i nie mogło rozkwitnąć z pełną mocą. A teraz jak żywa, z otwartymi nieruchomymi oczami, leży w nieskoszonym rowie, stocząc się z szyn pod nasypem. Właściwie umarła nie teraz, ale nawet wtedy, gdy nadzieje tliły się z każdym dniem.
Samotny i nikt nie potrzebuje, ani ja, ani ludzie,młoda kobieta. Ale co z Rosją bez córki? Ona sama jest żebraczką, leży we śnie, upokorzona i dzika. Tak ją widziałem na skrzyżowaniu, na torze Blok. Analiza dokonana przez poetę, niczym skalpel, ujawnia swoją przypadkowość i katastrofalną drogę. Ale właśnie tak poeta kochał i nienawidził jednocześnie. Sprzecznie, z sercem przesiąkniętym krwią, Blok patrzył z goryczą na to, co działo się na kolei. W całym cyklu wierszy „Rosja” dokonywał analizy rzeczywistości rosyjskiej. „Na kolei” to element układanki, która składała się na „Rosję” – tęsknotę bez granic.
Wiersze należy odbierać słuchem, jak muzykę, bo tylko w ten sposób można usłyszeć dźwięki i zrozumieć, poczuć, jak powstają obrazy.
Esencja świata Bloka jest przerażająca i pełnalatające zło, bezduszne i obojętne, ludzka głupota, beznadziejna, majestatyczna, nieskończona. Ale nie, to nie koniec, mówi poeta. Są też lasy, polany, mgły, szelest w owsie. Piękno istnieje poza ludźmi. Można i należy to zobaczyć.