Στον διάτρητο κύκλο "Πατρίδα" σε όλαΤα ποιήματα είναι γεμάτα θλίψη και πόνο, απεριόριστη λαχτάρα, για πολύ καιρό διακηρύσσοντας και δεν αφήνουμε τη Ρωσία. Μόνο δύο έργα είναι αφιερωμένα στις εικόνες των ανθρώπων και όχι στην Πατρίδα ως σύνολο. Ο A. Blok μίλησε για την άχρωμη ζωή ενός νεαρού κοριτσιού. Παρακάτω θα δοθεί μια ανάλυση του ποιήματος "On the Railroad".
Υπάρχει μια χαλαρή και, στην πραγματικότητα, τρομακτική περιγραφήτην ύπαρξη ενός νεαρού κοριτσιού κάπου στα βάθη της Ρωσίας, που δεν ξέρει πώς να κρατήσει τη νεολαία να πετάξει. Δείχνει τις οδυνηρές της καθημερινές επισκέψεις στο σταθμό με άδειες ελπίδες για κάποιες (τι;) αλλαγές στη ζωή. Σε τελική ανάλυση, είναι "όμορφη και νεαρή", η Blok την χαρακτηρίζει. Στον σιδηρόδρομο (η ανάλυση του ποιήματος θα δείξει αυτό) η ζωή θα συμπιέσει την καρδιά και την ψυχή της ηρωίδας με τόσο αφόρητη λαχτάρα που από την πρώτη στροφή είναι σαφές πόσο τρομακτικό και γρήγορα θα τελειώσει τη ζωή και τις ελπίδες της.
Στην τρομερή μονότονη ζωή της ηρωίδας υπήρχε μιαμόνο ψυχαγωγία - μια πεζοπορία το βράδυ, ντυμένη στο σταθμό. Όλη η κουραστική, αδύναμη, κουραστική μέρα τελείωσε με την άφιξη ενός γρήγορου τρένου, μέσα από τα παράθυρα του οποίου κάποιος μπορούσε να κοιτάξει μέσα και να δει μια άλλη ζωή - φωτεινή και κομψή. Και τα μάγουλα ξεπλύθηκαν, και η μπούκλα κυρτώθηκε πιο απότομα, και η ηρωίδα, στέκεται δίπλα στο χωροφυλάκιο κοντά στους ξεθωριασμένους σκονισμένους θάμνους, έπεφτε σε κενά όνειρα, έπεσε σε αδράνεια. Από μακριά, είδα τους τρεις φωτεινούς προβολείς ενός τρένου που τρέχει, και τα αυτοκίνητα, που τρέμουν και τρεμούλιαζαν, περπατούσαν και περπάτησαν, χωρίς να σταματήσουν, και η λαχτάρα έσπασε την καρδιά μου: και πάλι στεκόταν, κανείς δεν χρειαζόταν. Το τρένο έβγαλε από κοντά, κοίταξε τα βαγόνια με άδεια μάτια - αυτό είναι όλο και τίποτα άλλο.
Ο Χούσαρ της επέστησε την προσοχή μόνο μία φορά, κλίνει άνετα τους αγκώνες του στο ερυθρό βελούδο. Χαμογέλασε τρυφερά, κοιτάζοντας πάνω-κάτω - και τίποτα άλλο δεν έμεινε.
Πόσες φορές πέρασε το φτωχόδάσος στο σταθμό, πόσες φορές χρειάστηκε να σταθεί κάτω από ένα κουβούκλιο, πόσες φορές πέρασε μια μεγάλη πλατφόρμα, μόνο αυτή και ο Παντοδύναμος γνωρίζουν. Μετά από όλα, ήμουν τόσο ακαταμάχητα από αυτό το ήσυχο μέρος στο σημείο όπου η ζωή μαίνεται και αλλάζει κάθε μέρα. Και δεν συνέβη τίποτα. Και μετά ήρθε μια άμεση επιθυμία να σταματήσει για πάντα η υπνηλία ομίχλη της ζωής (λέει ο Μπλοκ) στο σιδηρόδρομο. Η ανάλυση του ποιήματος αναφέρεται στην αυθόρμητη, αλλά όχι τυχαία απόφαση του κοριτσιού να χαμογελάσει αντίο και χωρίς επιθυμίες, όπως σε μια υδρομασάζ, να πέσει κάτω από το τρένο.
Όπως ένα μουσικό rondo, ξεκινήστε και τελειώστετα πρώτα και τελευταία τεταρτημόρια μιας απότομης κοπής δυστυχισμένης άθλιας ζωής, η οποία δεν άνθισε καν, και δεν μπορούσε να ανθίσει σε πλήρη ισχύ. Και τώρα, σαν να είναι ζωντανή, με ανοιχτά, παγωμένα μάτια, ξαπλώνεται σε ένα άδημο τάφρο, κυλώντας από τις ράγες κάτω από το ανάχωμα. Στην πραγματικότητα, δεν πέθανε τώρα, αλλά ακόμα και τότε, όταν οι ελπίδες σιγοκαίνονταν και με κάθε μέρα που πέρασε εξασθενεί.
Μοναχικός και κανείς δεν χρειάζεται, ούτε εγώ, ούτε άνθρωποι,κορίτσι. Τι γίνεται όμως με τη Ρωσία χωρίς κόρη; Η ίδια είναι ζητιάνος, βρίσκεται σε έναν ύπνο, ταπεινωμένος και άγριος. Ο Μπλοκ την είδε έτσι σε ένα σταυροδρόμι, στο σιδηρόδρομο. Η ανάλυση που πραγματοποιήθηκε από τον ποιητή, όπως ένα νυστέρι, αποκαλύπτει το χαοτικό και καταστροφικό του μονοπάτι. Αλλά ήταν ακριβώς ένας ποιητής που την αγαπούσε και την μισούσε ταυτόχρονα. Με αντιφατικό τρόπο, με μια καρδιά που έπλυνε αίμα, ο Μπλοκ παρακολούθησε με πικρία τι συνέβαινε στον σιδηρόδρομο. Ανέλυσε τη ρωσική πραγματικότητα σε ολόκληρο τον κύκλο των ποιημάτων "Ρωσία". Το "On the Railroad" είναι ένα κομμάτι του μωσαϊκού που αποτελούσε τη "Ρωσία" - ατελείωτη λαχτάρα.
Τα ποιήματα πρέπει να γίνονται αντιληπτά από το αυτί, όπως η μουσική, γιατί αυτός είναι ο μόνος τρόπος για να ακούσετε ήχους και να καταλάβετε, να αισθανθείτε πώς σχηματίζονται οι εικόνες.
Η ουσία του κόσμου στο Blok είναι τρομερή και γεμάτησκορπίζοντας το κακό, άψυχο και αδιάφορο, ανθρώπινη βλακεία, απελπιστική, μεγαλειώδης, ατελείωτη. Αλλά όχι, δεν είναι αυτό το τέλος, λέει ο ποιητής. Υπάρχουν επίσης δάση, ξέφωτα, ομίχλες, θρόισμα στη βρώμη. Η ομορφιά υπάρχει έξω από τους ανθρώπους. Μπορεί και πρέπει να φανεί.