På en forår i 1961, nemlig den 12. april, lærte indbyggere i hele verden navnet på den mand, der åbnede plads for mennesker.
Fra sensationelle avisoverskrifter læstmed et mønster med entusiastiske radiorapporter på alle mulige sprog, og endelig tv-programmer, blev det kendt, hvad navnet på Yuri Gagarin's rumfartøj var. Et almindeligt ord, der betyder et af de fire kardinalpunkter. Navnet siger ikke noget om det, det afslører ingen mysterier. Og der var mange spørgsmål, men der var få svar.
Selvfølgelig, hvis en sådan begivenhed skete i fyrre årtidligere, i tyverne, kan man kun gætte, hvilket navn den første rumraket ville have modtaget. I disse år ville det som sædvanligvis have været kaldet "International-1", eller en smart forkortelse svarende til den daværende partimode. For eksempel "Strasovkos" (Sovjetland i rummet). Eller "Vladlenkos" (Vladimir Lenin ibid.). Når alt kommer til alt blev selv stillingen som vicepolitisk kommissær for søfartsanliggender udpeget til "Zamkomomord". Generelt ville de komme på noget udtryksfuldt.
Og hvis den første kosmonaut var blevet sendt til bane under Stalin, ville han måske have videreført sit korps navnet på lederen, "nationenes far."
Hvis det kun er en professionel militær mand,den hemmelige raketbetjent blev spurgt om det rigtige navn på Yuri Gagarin's rumfartøj, han ville svare (iagttagelse af hemmeligholdelsesregimet, og kun til dem, der havde den "første godkendelse"), at det er korrekt - R-7. Fordi det var dette ballistiske missil, der var transportøren, der bragte den berømte sovjetiske pilot ind i bane. Men bare det at stille sådanne spørgsmål var fyldt. For det første var det stadig nødvendigt at finde ud af, hvem de skulle henvende sig til dem, og dette var uden for magten af selv så lumsk efterretning som CIA. Og for det andet blev praktisk talt alt, hvad angår sovjetisk rumforskning, hemmelighed.
16. april 1961 verdens første kosmonautkom til en pressekonference, hvor korrespondenter fra alle nyhedsbureauer kunne stille ham ethvert, selv de mest vanskelige spørgsmål. På det tidspunkt vidste de kun, hvad navnet på Yuri Gagarin's rumfartøj var, vægten af dets nyttelast (5 tons) og et par flere parametre, der blev annonceret tidligere af akademikeren Keldysh. Helten smilede charmerende, villigt og vittigt besvarede alle interviewers spørgsmål, men gav ingen nye tekniske oplysninger. Indtil 1968, da Vostok afstamningskøretøj blev en udstilling på VDNKh, forblev endda formen på det beboede rum et mysterium, for ikke at nævne de komplekse enheder, der sikrer kapselens levetid og landing. Der var grund til et sådant mysteriums slør. Amerikanerne trådte bogstaveligt talt på hælene, men de var altid to eller tre måneder for sent, hvilket i høj grad forstyrrede præsident Kennedy og andre vigtige personer i Det Hvide Hus og ikke kun. Selv tilsyneladende ubetydelige detaljer kunne føre de oversøiske designere i den rigtige retning, og prioritet ville gå tabt. Specialister fra De Forenede Stater tog antagelser om layoutet af "Vostok", men som tiden har vist, var de alle forkerte.
Så alle ved, hvad rummet blev kaldtskibet af Yuri Gagarin, - "Vostok-1". Men ordet "Zenith" indtil 1968, næsten intet for nogen. Kun et par få kendte til den sande og vigtigste opgave, som de løste, når de udformede det genvindelige sprænghoved af en rumraket. Ud over at levere nukleær ammunition kunne R-7 lancere en rekognoseringssatellit i bane, udstyret med ultra-kraftig optik og fotografisk udstyr. Med store vanskeligheder lykkedes det Keldysh og Korolyov at tilføje ordene om bemandet flyvning til det tophemmelige regeringsdekret. Så Yuri Gagarin's rumfartøj blev et eksempel på konvertering, mens dets hovedformål var militær foto-rekognosering.
Tiden har vist, at den store videnskabsmand S.P.Dronning og hans vidunderlige team. Tiår er gået, og i dag huskes sjældent spionsatellitter, klare billeder af sovjetiske og amerikanske forsvarsfaciliteter, ballistiske megadød mod hinanden og andre forfærdelige realiteter fra den kolde krig i dag. Men hele menneskeheden husker navnet på Yuri Gagarin's skib, kender vores rumprioritet og udtaler navnet på pladspioneren med respekt og kærlighed. Dette kan ikke ændres.
