באחר הצהריים של שנת 1961, כלומר ב- 12 באפריל, למדו תושבי העולם כולו את שמו של האדם שפתח מקום לאנשים.
מתוך כותרות סנסציוניותפיטר של דיווחי רדיו נלהבים בכל השפות האפשריות, ולבסוף, תוכניות טלוויזיה, נודע כיצד נקרא החללית ששמה יורי גגרין. המילה הרגילה לאחת מארבע הנקודות החשובות. אף אחד מהם לא אומר שם, אינו חושף שום מסתורין. היו הרבה שאלות, אבל לא מספיק תשובות.
כמובן, אירוע כזה קורה במשך ארבעים שנהמוקדם יותר, בשנות העשרים, אפשר רק לנחש מה טיל החלל הראשון היה מקבל על השם. באותן שנים, כרגיל, הוא ייקרא כנראה "אינטרנציונל 1", או כמה ראשי תיבות חכמים המתאימים לאופנה המפלגתית של אותה תקופה. לדוגמה, "Strasovkos" (ארץ הסובייטים בחלל). או "Vladlenkos" (ולדימיר לנין שם). אחרי הכל, גם את תפקידו של סגן הקומיסר לענייני הימי הוגדר "Zamkompomord". באופן כללי, הם היו באים עם משהו אקספרסיבי.
ואם הקוסמונאוט הראשון נשלח למסלול מתחת לסטלין, אולי היה נושא את שמו של המנהיג, "אבי האומות", על גופו.
אם איש צבא מקצועי,משגר טילים סודי, הם שאלו על שמו של החללית יורי גגרין למען האמת, הוא היה עונה (תוך שמירה על משטר הסודיות, ורק למי שהיה "אישור ראשון"), וזה נכון - R-7. מכיוון שהיה זה הטיל הבליסטי הזה שהיה המוביל ששיגר את הטייס הסובייטי המפורסם למסלול. אבל פשוט לשאול שאלות כאלה היה רצוף. ראשית, עדיין היה צריך לגלות למי לפנות אליהם, ואפילו מודיעין חוצני כמו ה- CIA היה מעבר לשלטון. ושנית, כמעט כל מה שקשור לחקר החלל הסובייטי נשמר בסוד.
16 באפריל 1961 האסטרונאוט הראשון בעולםהגיע למסיבת עיתונאים בה כתבים של כל סוכנויות הידיעות יוכלו לשאול אותו בכל, אפילו את השאלות המורכבות ביותר. באותה תקופה, הם ידעו רק איך קוראים לשמה של החללית יורי גגרין, את משקל המטען שלה (5 טון) ועוד כמה פרמטרים שהודיעו קודם לכן האקדמאי קלדיש. הגיבור חייך בצורה מקסימה, בשקיקה ושנון ענה על כל שאלות המראיינים, אך לא סיפק מידע טכני חדש. עד 1968, כאשר הנחתת ווסטוק הייתה מיצג של תערוכת ההישגים הכלכליים, אפילו צורת התא התאחז נותרה בסוד, שלא לדבר על מכשירים מתוחכמים המבטיחים פעילות חיונית ונחתת הקפסולה. היו סיבות לעטוף מסתורין שכזה. האמריקנים פשוטו כמשמעו על עקביהם, אך הם תמיד איחרו חודשיים-שלושה, מה שהרגיז את הנשיא קנדי ואנשים חשובים אחרים בבית הלבן, ולא רק זה. אפילו פרטים ממבט ראשון לא חשובים עלולים להוביל מעצבים מעבר לים לכיוון הנכון, והעדיפות תאבד. מומחים מארצות הברית הניחו הנחות לגבי מתווה "המזרח", אך כפי שהראה הזמן, כולם לא היו נכונים.
אז כולם יודעים מה נקרא חללספינה של יורי גגרין, - "ווסטוק -1". אבל המילה "זניט" עד 1968 כמעט לא סיפרה לאיש על שום דבר. רק מעטים ידעו על המשימה האמיתית והעיקרית, שהם פתרו באמצעות תכנון החלק הראשי הניתן להחזרה של רקטת חלל. בנוסף למסירת נשק גרעיני, ה- R-7 יכול להכניס מסלול לוויין סיור המצויד באופטיקה וציוד צילום כבד. בקושי רב הצליחו קלדיש והמלכה להוסיף את המילים על בריחה מאוישת לגזירת הממשלה הסודית ביותר. אז החללית יורי גגרין הפכה להיות דוגמא לגיור, ואילו מטרתה העיקרית הייתה לנהל מודיעין צבאי.
הזמן מראה שהמדען הגדול S.P.קווין והצוות הנפלא שלו. עשרות שנים חלפו, והיום הם כמעט ולא זוכרים לווייני ריגול, תמונות ברורות של חפצי הגנה סובייטים ואמריקאים, מוות מוות בליסטיים המכוונים זה לזה ועוד מציאויות נוראיות של המלחמה הקרה. אך כל האנושות זוכרת את שמה של הספינה יורי גגרין, יודעת על סדר העדיפויות בחלל שלנו ומבטאת את שמו של חלוץ החלל בכבוד ואהבה. לא ניתן לשנות זאת.
